
Le pouvoir des Japonaises
Lu à la plage une nouvelle d’un auteur japonais célèbre, mais que j’avais
toujours ignoré, Haruki Murakami, « Un organe indépendant ». Pareil titre dans
un recueil intitulé Des hommes sans femmes faisait craindre le pire.[1] Ce fut
pourtant le meilleur, soit une espèce de réveil, tant l’auteur saisit avec
justesse l’effet parfois dévastateur d’une femme sur un homme. Sa question ne se
limite donc pas au trop célèbre Qu’est-ce qu’une femme, mais plus précisément
vient interroger Qu’est-ce qu’une femme pour un homme ?

Cet homme, le Dr Tokai, menait une vie tranquille à l’image de son métier de
chirurgien esthétique. Beau, riche, il ne rencontrait que des jolies femmes
intelligentes  pour  ne  vivre  que  des  moments  délicieux  :  soupers  fins,
conversations brillantes, fête des corps. Il n’était pour elles qu’un homme en
second, un petit ami des jours de pluie, un homme, précise encore l’auteur, qui
n’offrait guère d’espace aux malentendus. Un jour, il tomba amoureux sans que
l’on sache comment ni pourquoi sinon qu’il devinait en sa maîtresse, femme
mariée par ailleurs, une sorte de noyau, un concentré d’être qui le fascina
irrésistiblement.

Une sorte de folie s’empara alors de lui, celle de la remise en question, un Que
suis-je ravageant le réduisant à ne plus se voir que sous les espèces d’un rien
radical. Il compare même le dénuement qu’il éprouve alors à celui d’un médecin
juif déporté à Auschwitz. L’amour s’avèrera pour le Dr Tokai une expérience
tragique : il ne dormait, ne mangeait et ne buvait plus. Loin du cliché de
l’amoureux transi et plaintif, le personnage est décrit aussi comme un homme en
colère n’ayant plus d’autre envie que de tout jeter par la fenêtre. C’est du
reste ce qu’il arrivera à faire avec lui-même puisqu’il finira par se laisser
mourir. Il choisira de se consumer dans l’anorexie quand sa maîtresse le quitta,
non pas pour rejoindre son mari, mais pour partir avec un troisième homme.

Le Dr Tokai est-il mort d’amour ou d’une faute contre l’amour ? Le texte ne le
dit pas, mais laisse entendre que c’est peut-être la même chose. En effet, ce
personnage est décrit dès le début du texte comme mal armé pour jouer au jeu
périlleux de l’amour. Il vient du pays de la vie vide et ne peut jamais
affronter les écueils de la rencontre avec l’objet indescriptible représenté par
le troisième homme, figure de la jouissance supplémentaire de sa maîtresse.
Autrement dit, il choisit le vide, soit la mort, plutôt qu’une femme. C’est
évidemment aller un peu loin comme peuvent le faire ceux qui, à l’instar du Dr
Tokai  (toqué  !),  ne  s’embarrassent  guère  des  limites  phalliques.  Pour  les
autres, la solution plus ordinaire consiste à se consoler avec l’objet de leur
fantasme. Combien d’hommes n’essaient-ils pas ainsi de jouer à la poupée quand
ils n’en peuvent plus de la femme qu’ils aiment ? Freud ne voyait dans ce
ravalement  de  la  vie  amoureuse  rien  de  moins  que  l’impuissance  propre  à
l’engeance masculine.[2]
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L’organe indépendant n’est pas seulement ce troisième homme, mais aussi et
surtout l’inconscient selon Murakami. C’est le nom qu’il donne à l’opacité qu’il
y a dans chaque sexe quand il s’adresse à l’autre. « Je serais enclin à
considérer que, de même que cette femme lui a menti en utilisant un organe
indépendant, le Dr Tokai, de son côté, l’a aimée en utilisant également un
organe indépendant […] Il s’agissait d’actions hétéronomes, hors de contrôle de
la volonté des intéressés. […] Sans l’intervention de ces organes qui nous
conduisent à des hauteurs incroyables, nous précipitent dans des abîmes, nous
plongent dans la perplexité, nous font miroiter de merveilleux mirages, et
quelques fois nous entraînent jusqu’à la mort, notre vie serait une bien pauvre
chose. Ou alors elle se réduirait à un catalogue d’artifices. »

Les femmes font l’amour et donnent la mort que ce soit à elles ou à leur
partenaire… Il semble que ce soit un fil qui parcourt toute son œuvre. C’est
aussi le cas de la nouvelle qui donne son titre au recueil – les hommes se
retrouvent sans femmes parce qu’elles ont disparu –, mais aussi d’autres livres
comme le remarquable Au sud de la frontière, Les amants du Spoutnik, ou encore
Sommeil.[3] Murakami leur assigne donc une fonction pour le moins radicale qui
n’est pas sans évoquer pour nous les propos de Lacan dans son séminaire sur le
Sinthome quand il commentait le film L’empire des sens : c’est de l’érotisme
féminin porté à son extrême qui est le fantasme de tuer l’homme. Il rajoutait
aussi  malicieusement  :  «  Là,  j’ai  commencé  à  comprendre  le  pouvoir  des
Japonaises [4] ».
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