Lu a la plage une nouvelle d’un auteur japonais célebre, mais que j'avais
toujours ignoré, Haruki Murakami, « Un organe indépendant ». Pareil titre dans
un recueil intitulé Des hommes sans femmes faisait craindre le pire.[1l] Ce fut
pourtant le meilleur, soit une espece de réveil, tant 1l'auteur saisit avec
justesse 1’effet parfois dévastateur d’une femme sur un homme. Sa question ne se
limite donc pas au trop célebre Qu’est-ce qu’une femme, mais plus précisément
vient interroger Qu’est-ce qu’une femme pour un homme ?

Cet homme, le Dr Tokai, menait une vie tranquille a 1’image de son métier de
chirurgien esthétique. Beau, riche, il ne rencontrait que des jolies femmes
intelligentes pour ne vivre que des moments délicieux : soupers fins,
conversations brillantes, féte des corps. Il n’était pour elles qu’un homme en
second, un petit ami des jours de pluie, un homme, précise encore 1l’auteur, qui
n'offrait guere d’espace aux malentendus. Un jour, il tomba amoureux sans que
1’on sache comment ni pourquoi sinon qu’il devinait en sa maitresse, femme
mariée par ailleurs, une sorte de noyau, un concentré d’'étre qui le fascina
irrésistiblement.

Une sorte de folie s’empara alors de lui, celle de la remise en question, un Que
suis-je ravageant le réduisant a ne plus se voir que sous les especes d’un rien
radical. Il compare méme le dénuement qu’'il éprouve alors a celui d’'un médecin
juif déporté a Auschwitz. L’amour s’averera pour le Dr Tokai une expérience
tragique : il ne dormait, ne mangeait et ne buvait plus. Loin du cliché de
1’amoureux transi et plaintif, le personnage est décrit aussi comme un homme en
colere n’'ayant plus d’autre envie que de tout jeter par la fenétre. C’est du
reste ce qu'il arrivera a faire avec lui-méme puisqu’il finira par se laisser
mourir. Il choisira de se consumer dans 1'anorexie quand sa maitresse le quitta,
non pas pour rejoindre son mari, mais pour partir avec un troisieme homme.

Le Dr Tokai est-il mort d’amour ou d’une faute contre l’amour ? Le texte ne le
dit pas, mais laisse entendre que c’est peut-étre la méme chose. En effet, ce
personnage est décrit dés le début du texte comme mal armé pour jouer au jeu
périlleux de 1’amour. Il vient du pays de la vie vide et ne peut jamais
affronter les écueils de la rencontre avec l’objet indescriptible représenté par
le troisieme homme, figure de la jouissance supplémentaire de sa maitresse.
Autrement dit, il choisit le vide, soit la mort, plutdét qu’une femme. C’est
évidemment aller un peu loin comme peuvent le faire ceux qui, a l’instar du Dr
Tokai (toqué !), ne s'’embarrassent guere des limites phalliques. Pour les
autres, la solution plus ordinaire consiste a se consoler avec l’objet de leur
fantasme. Combien d’hommes n’essaient-ils pas ainsi de jouer a la poupée quand
ils n’en peuvent plus de la femme qu’ils aiment ? Freud ne voyait dans ce
ravalement de la vie amoureuse rien de moins que 1l’impuissance propre a
1’'engeance masculine.[2]
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L’organe indépendant n’est pas seulement ce troisiéme homme, mais aussi et
surtout 1'inconscient selon Murakami. C’est le nom qu’il donne a 1’opacité qu’il
y a dans chaque sexe quand il s’adresse a l’autre. « Je serais enclin a
considérer que, de méme que cette femme lui a menti en utilisant un organe
indépendant, le Dr Tokai, de son c6té, 1'a aimée en utilisant également un
organe indépendant [..] Il s’'agissait d’actions hétéronomes, hors de contréle de
la volonté des intéressés. [..] Sans l’intervention de ces organes qui nous
conduisent a des hauteurs incroyables, nous précipitent dans des abimes, nous
plongent dans la perplexité, nous font miroiter de merveilleux mirages, et
quelques fois nous entrainent jusqu’a la mort, notre vie serait une bien pauvre
chose. Ou alors elle se réduirait a un catalogue d’artifices. »

Les femmes font 1’amour et donnent 1la mort que ce soit a elles ou a leur
partenaire.. Il semble que ce soit un fil qui parcourt toute son cuvre. C'est
aussi le cas de la nouvelle qui donne son titre au recueil — les hommes se
retrouvent sans femmes parce qu’elles ont disparu —, mais aussi d’autres livres
comme le remarquable Au sud de la frontiére, Les amants du Spoutnik, ou encore
Sommeil.[3] Murakami leur assigne donc une fonction pour le moins radicale qui
n’'est pas sans évoquer pour nous les propos de Lacan dans son séminaire sur le
Sinthome quand il commentait le film L’empire des sens : c’'est de l'érotisme
féminin porté a son extréme qui est le fantasme de tuer 1’homme. Il rajoutait
aussi malicieusement : « La, j’ai commencé a comprendre le pouvoir des
Japonaises [4] ».
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